首页 - 爱情文章 - 正文

神仙眷属的样子

林徽因最广为人知的公众形象是才女。说起林徽因,就是貌美才高、衣香鬓影,就是下午茶,就是太太的客厅,就是谈笑有鸿儒,就是被朋辈恋慕。她作为严谨的科学工作者、有成就的建筑学家的一面,被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

传说中林徽因的建筑绘图大半是草图,她灵感丰沛,却懒得细描,最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路,成为一代大家,却是缘于林徽因的引领。梁自己说,第一次拜访林,她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道,徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”

歌德所谓“永恒的女性,引领我们上升”,这就是现实版本。

15年,190个县,2738处古建的实地考察勘测,他们相偕共历。村野僻壤,勘测古建,野外调查,乘坐木轮马车、骑驴、骑马、步行,学校、庙宇是好住处,在大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说:“林先生看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能上去的地方,她就准能上得去。”

他们在两人都热爱的专业中共同参研,相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄,一张行军床上,体弱瘦削的林,专注地读书,病榻四周满是高高摞起的书。彼时,梁思成在撰写《中国建筑史》,林徽因遍阅二十四史和各种资料典籍,做读书笔记,为书稿作种种补充、修改和润色。

他们性情相得,志趣相投。

林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛,彬彬有礼,在朋友间却也以聪敏和拥有“古怪的机智”被称道。

1947年在耶鲁,某次罗常培寻梁思成不遇,留字“梁思成成天乱跑”,几天后梁寻罗亦不遇,留字“罗常培常不在家”。汪季琦评价:“梁公是个很风趣的人,他几句话一说,立刻就能使对方消除生疏感。”

抗战时期,梁林夫妇困守李庄,常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨:把这只表“红烧”了吧,这件衣服可以“清炖”吗?贫病交加中,梁一点儿也不愁眉苦脸,画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。皇皇一部《中国建筑史》便是在这样的境况下成稿的。

林徽因一直为肺结核所苦,数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙说过一句很客观诚实的话:“一个人瘦到她那样很难说是个美人。”除了很年轻时,在生命的大半时间里,林徽因的魅力恐怕都和备受病痛折损的外貌没有太大的关联。她的神采才是她真正迷人的所在。

在给费慰梅的信中,提到即将进行的肾脏手术,林轻描淡写为“作一点小修小补——用建筑术语来说,也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”,她形容医生检查她的病历,“就像研究两次大战史一样”,“如果结核菌现在不合作,它早晚也得合作。这就是其逻辑”。

这对夫妇共有的,是乐观、诙谐、朝气,是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

对美的高度接近的感知能力,也是他们的共通之处。

任何美的东西,都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览;她着迷于景泰蓝烧制工艺,跟朋友们绘声绘色地描述看到的一个痰桶的烧制过程。

她会在病中去颐和园,“我从深渊里爬出来,来干这些被视为‘不必要的活动’;没有这些我也许早就不在了”。

以一种审美的态度活着,投入享受这些“不必要的活动”,是梁林两个人婚姻生活的重要部分。

在享有盛名的梁家4点半茶叙中,梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建的路途中,随走随收集记录的,林徽因兴致高昂,能背下很多,说可以编一本“滑竿曲”。

他有兴致收集,她有兴致诵读。他喜欢的,她也喜欢。梁的心血,是林的热爱;同样,林的兴趣,也是梁的品位。梁思成是会订阅《文艺月刊》《收获》这类杂志的人。在林徽因去世之后,他亲手抄录整理她的诗作。他由衷地欣赏她:“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”

梁启超说,凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。他的这对子媳,正是如此。

他们相濡以沫,共度苦厄。www.idduu.com

和所有的婚姻一样,梁林夫妇也要面对生活中一地鸡毛的那一面。

最忙乱的时候,林徽因应对一大家子十余口人的日常,各种鸡毛琐事随时随地要她做决定,她是“这十个人的囚徒”。

1937年,他们避乱长沙,一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说,父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动,“他们对生活水平的明显下降很不在意,而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。

林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活:洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。在李庄时,林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”,并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

同样地,梁思成也自学成才做了林徽因多年的护士,每日添煤倒炉渣,保持炉火不熄,还会静脉注射各种药液。

他们三观一致,进退默契。

三观一致这种事,从来不是一句高蹈虚无的总结。它体现于一个家庭在每一个关键节点所做的重要选择上。

抗战烽火中,梁林夫妇放弃赴美工作和治病的机会,不少人认为这个决定对林徽因病况不利。梁思成后来谈及“我的祖国正在灾难中,我不能离开她”,很确定地说林徽因不是以牺牲自我来支持他的选择,因为“这也是她的选择”。

很多人已经知道梁思成提出保护日本的京都和奈良,在盟军因为奈良附近军事目标众多而做轰炸的准备时,标记历史文物图注的人,是林徽因。

梁思成为保护北京古城殚精竭虑,设计方案;林徽因更是据理力争,面斥权要。

他们坚守共同的底线和价值观,从无分歧,默契于心。亚里士多德所谓“挚友如异体同心”,大概就是这样的境界。

梁思成和林徽因度蜜月游历欧洲,归国时曾和一对美国夫妇不期而遇。他们在回忆中是这样评价的:“他们两人是完美的结合……两人合为一体,比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的结合。”

这样奇迹一般的结合,中国有一个古老的说法,叫“神仙眷属”。

谈论梁林的婚姻,徐志摩、金岳霖是无从回避的人物。其实没什么好讨论的,人物都是一时之选,等量齐观,这是一个可以进行高质量交流的圈层。相处到后来,他们不仅是她的知己,而且是他的至交。

一见钟情,一生只为一个人动心,从一而终,有可能成就一桩好的爱情和好的婚姻;而好的爱情和好的婚姻,并非必须从无波澜,别无他想,没有受过任何冲击。有过比较之后的认定,往往比从无比较的选择,更扎实稳定、坚不可摧。

同理,林故去后,梁续娶,再做人间夫妻,亦无碍曾经的神仙眷属。

是的,神仙眷属,是我们多数人间夫妻可望而不可即的境界。但,可以望,也是好的啊。有望、有信,有羡慕、有希冀,是世界美的那一隅。

作者:周珣

本文地址:https://www.idduu.com/shenxian.html

继续浏览有关: 的文章
上一篇: 下一篇:
Top