首页 - 亲情文章 - 正文

一样的父亲

同一类父亲

我自认跟父亲不同,但其实我们何其相似。

对儿子小柯,我做得最多的,就是周末带他去吃大餐,或者偶尔高兴时,把他叫到跟前说:“儿子,想要啥?爸爸给你买!”其余时间,则把他扔给妻子,不管不问。

尽管如此,我自认是一个好父亲——相比于我的父亲。记得父亲年轻时经常这样训斥我:“就你这副样子,我才不指望你为我养老送终。”他从来不跟我亲近,哪怕是假装一下。他觉得自己怀才不遇,亦觉得我是他人生中的败笔,于是经常骂我。上大学前,我的人生理想只有一个:远离他。

18岁那年,我如愿考上南京的一所重点大学,他却死乞白赖地要送我去报到。在火车上,我们父子俩第一次坐得如此之近。奇怪的是,我的内心竟生出一种别扭的亲近感。他那时40多岁,虽仍虎背熊腰,脸上却已有沧桑之色,看我的眼神也带着一种谦卑感。一路上,我们几乎没说话。火车上的流动货摊经过时,他几近讨好地问我:“想吃啥?爸爸给你买。”他那样的语气,让我内心极其难受。他忘了自己之前是多么强势。

考上大学是远离父亲的第一步,毕业后留在南京,结婚自己做主——我是先领了证才告诉他我已结婚;逢年过节,能不回去便尽量不回去;儿子小柯出生,我只邀请母亲来照顾……

直到有一天他被确诊为肺癌晚期,我将他接到南京医治。病床上的他,对我言听计从。每每此时,我便暗自抱怨:我自小就希望有一天可以打倒他,可他却不给我机会,一瞬间就变得如此不堪一击,不战而降。

那段时间,他的状态很好。恰好,公司派我去美国出差,他高兴地说:“去吧,我三年五载都死不了。”只是当我跟他说“那我走了”时,他的手从被子里伸了出来。当意识到他是想跟我握手时,我本能地侧过身去。他似乎意识到了我的尴尬,于是,他的手在快要接近我的手时,突然上扬,变成了“再见”的手势。我迅速地离开,内心如释重负。

出差的第九天,我接到他离世的电话。那一刻我心情平静,但接下来,他却如乌云般笼罩着我,关于他的点点滴滴被我一一忆起,心中突然很难受。但我仍固执地认为,我对他的抱怨大于怀念。

我没有爸了,你要疼我www.idduu.com

第二天坐在回国的飞机上,我的眼泪没有断过,我急切地想看父亲最后一眼。这时我才知道,原来,我是爱他的。

在去殡仪馆的路上,我突然想起儿子小柯,我是那么想他,于是让司机掉头,去了他的学校。小柯和同学走出来,他已经上六年级了,无须接送。远远看到他的身影,我的心里一愣:这是我的儿子吗?他什么时候长这么高了?

等我站到儿子面前,他的眼里没有惊喜,只有惊讶。我伸出手,想摸摸他的头,可是他很灵敏地避开了。我尴尬地收回停在半空的右手,低沉地对他说:“爷爷走了,陪我去看看他。”

在太平间,我见到了冰冷的父亲。我握着他冰冷的手,突然觉得自己的心像缺了一角,一股巨大的空虚感从内心深处袭来。我知道,那份缺失,只有站在门外的那个小子才可以修补。所以,我必须“低三下四”地跟他搞好关系。

母亲对我说:“你爸是含着笑走的。”父亲跟母亲说,有我这样的儿子,他很知足。唯一的遗憾是,我们父子俩在情感上始终热乎不起来,不能像对面病床上的老李父子俩那样。李叔叔的儿子管他父亲叫老李,喜欢摸他父亲的头,有事没事,拉过他父亲的脚边捏边聊天。那份浑然天成的亲热劲也令我羡慕,但我做不出来。我知道那是人家父子俩从小累积起来的亲密关系,没法照搬。

安葬了父亲,走出公墓,我故意与儿子并肩而行。我说:“我没有爸了,你要疼我。”他说:“为什么呀?”我说:“因为你还有爸爸啊。”他说:“那……行吧。”

缺失的一角正温柔地生长

我开始有意地花时间陪小柯。他爱踢足球,于是我陪他一起踢;只要时间允许,我会去接他放学;周末我会带他去郊游,路上跟他讲讲公司里的烦恼事儿……我们父子间的感情,正在缓缓升温。

那日,我又要出差。他要去上学时,我正在收拾行李。他站在我卧室的门口跟我道别。我放下手里的衣服,向他走过去,强行拥他入怀,为了掩饰我的尴尬,我粗声粗气地对他说:“按照国际惯例,分别一周,道别时必须拥抱。”

此后,早晨他去上学,只要我在家,都会趁叮嘱他的机会,借机抱他一下。刚开始,他抗拒,渐渐地习惯了。一次,他出门时,我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口,在磨砂玻璃门上印上一个手印,对我说:“要迟到了,你一会儿也在这儿按个手印,就当咱俩握手了。拜,老爸。”看着那个大大的手印,我突然觉得心里缺失的那一角,正在温柔地生长。

作者:三秋树

本文地址:https://www.idduu.com/yiyangdefuqin.html

继续浏览有关: 的文章
Top